小雅集

好友小蓮來電，聲音很虛弱。詢問之下，她在兩個禮拜前，失去了她最要好的朋友。

小蓮是我師資班時的同學，小我幾歲，上課時我們幾乎沒有什麼交集，她有一群固定的朋友，常常一起寫作業弄報告之類的。我則和凱西兩人，從第一堂課起，慢慢成為無話不談的好朋友。凱西那時已是退休的高階主管，賺錢賺到覺得無聊，想要做更有意義的事，於是她決定當老師。在我們快結業時，女兒在我的肚子裡面將臨盆，我成天挺著大肚子，被凱西載來載去，實習教書，圖書館，回家…凱西跟我像忘年之交，她載著我到處跑，也扶我上下車，在車子裡她就唱歌給女兒聽。

畢業典禮前，小蓮在走廊上，走來找凱西和我，她開口就說:「我注意妳們兩個人很久了，我想當妳們的朋友。好嗎? 請給我妳們的聯絡電話，我要定期跟妳們見面。」

我和凱西很驚訝，也覺得很受寵若驚，除了中學時的「來電五十」，我從沒有看過這樣的交友法，很直接，很清楚，嘿! 也很識貨。

我說:「好啊! 妳那票朋友呢?  我們要一大票定期聚會嗎?」

小蓮說:「她們是寫作業用的，其他的聊不起來，我偷聽過妳們在上廁所時，聊佛教思想，我是天主教徒，但我喜歡妳們這樣的友誼，我要加入妳們。」

小蓮很漂亮，是華人，愛爾蘭，和德國的混血兒。當年的師資班裡，只有兩個非白人的學生，一個是我，另一個是一位越南裔的美國學生。凱西是愛爾蘭後裔，也是六零年代的準嘻皮，我們兩個人打一開始，就眉來眼去常聊天，談社會運動，美國歷史，和人權之類的話題。小蓮其實骨子裡有很多想法，但她那群朋友，只想要趕快畢業找工作，她覺得我和凱西這樣的教書人，是她想要的朋友，她只是在等好機會搭訕。

那之後，我們就定期聚會。小蓮和凱西兩人也教書好多年了。這幾年凱西又拿了另一個學位，她那資深管理人的氣質，很快讓她成為校長。我們三個人常一起去散步，像老中青三代，講述自己生活和工作的心得。這時候，我們才發現，小蓮是血友病患者，長年都要服藥，她的母親，三個兄弟也都是血友病患。從小她就知道自己的病，不是一般小朋友感冒發燒休息就好，是一不小心，忘了吃藥，會內出血致死的病，或者是不小心跌個跤，會出血不止的危險狀況。

後來我也才知道，小蓮是血友病病友協會的資深義工兼輔導員。她每年會出現在為全國各地的血友病患，尤其是為小朋友們舉辦的夏令營，為小朋友和父母們打氣。她也參加各種研討會，針對疾病治療，醫療法令，或家庭協助等等的議題，飛來飛去的無一月閒。

這幾年來，從她那裡，我學到血友病患者，是如何被大藥商給操縱並因此縮短生命。十幾年前美國一個大藥廠，被發現他們的凝血藥劑受過污染，由於這藥要由人體血液來提煉，在還沒有愛滋病知識的當年，賣血給場商的人當中，有不少吸毒的愛滋病患者，就這樣，許多血友病患在每日服凝血劑時，得了愛滋病或肝炎。這個大藥廠擁有巨資，和密切的政商關係，當一個個血友病患者開始發病，愛滋，肝病，甚或肝癌，大藥廠硬是有辦法不理睬，最後在一個民事訴訟中，他們願意花錢償命，但要當事人簽保密協定。接下來，大藥廠把所有剩下來的污染藥，用響應政府「支援非洲」的名義，大量流入非洲國家。

小蓮幸好沒有得病，但她不能受傷，一受傷就轉成內出血，有次她簡單的跌倒，引發脊椎內出血，躺不下來，坐不下來，就這樣站了一個月，外加永不休止的職能復健。

但她身邊一個個病友，都相繼倒下，成為愛滋病患，或肝癌病人。每年，她要參加三到四個葬禮，都是年輕人，有些是她每年暑假，當夏令營輔導員時，看著長大的青少年。

她對我和凱西，有一種超乎我想像的溫暖。她記得我們的生日，小孩子們的生日，她送我們禮物，堅持帶我們上餐館慶生，並且一有空，她就來帶小孩子，讓我和孩子的爸可以休息。我問她，妳為什麼這樣辛苦? 教書夠累了 (她在學校是所謂 明星 老師，許多家長會跟校長要求孩子給她教的 那種 老師。)，其他時候妳該花時間去談戀愛啊…

她說，我很小就知道，像我這樣的人活不長。這幾年我看到的，也證明沒幾個人可以真正活過壯年。我只想要把握每一個小時，對身邊的人付出，我走時不想要有遺憾。

我真不知道該說什麼。這樣一個外表美麗健康又活潑的年輕女子，一直以來，直視死亡在她的身邊，在保守的天主教會裡，她也懷疑神是否存在，但她的心是這樣的柔軟，這樣的悲情。

昨天我在電話裡，得知她剛失去她最要好的朋友，猛爆性肝癌，藥物污染引發的。這個剛滿四十歲的好友，對未來充滿抱負，想要快點好起來，可以為其他病友做更多的事，但她卻一倒就再也起不來。小蓮說，她的父母過度悲傷，無法處理後事，小蓮就一手包辦。選棺木，訂日期，訂教會場地，邀請函，音樂，會後的聚會和食物，她都親自處理，白天教書，下班以後處理好友的後事。

她不眠幾夜了，也很少進食。我強迫她出門來，到公園裡跟我一起散步。她是來了，也跟孩子們玩了一下，但她一直戴著墨鏡，說:「我好累。我要辦留職停薪，我該休息了….」 這是我頭一次聽她說累。我開始擔心。

「可是妳若留職停薪，就失去健保，那麼貴的凝血藥怎麼負擔得起?」 我問她。

「我不知道，我好累，我失去，一直失去…..」她說，邊看著玩樂中的孩子。

我不知道該說什麼安慰她。凱西和我決定要看好小蓮，她累了，這麼年輕，就失去太多，我們會說的話，她早知道了，這些年來她對無數過世朋友的父母，也都說過了。

我想寫下小蓮，因為在她的身上，我看到自己的卑微，還有活下去要有的希望和勇氣。